东京一处不起眼的巷弄深处,有家只在每月14日亮灯的“缘侧食堂”。主厨是一言不发的老人阿靖。每个走进来的顾客都不知道,阿靖能看见他们的死亡倒计时。孤独的上班族点了一份姜烧猪肉,这是他母亲生前最拿手的菜;身患绝症的芭蕾舞者要了份最简单的茶泡饭,想重温童年;劫匪带着枪冲进来,只想吃一碗母亲从未做过的拉面。阿靖从不拒绝任何人的点单,哪怕对方是亡命之徒。他安静地烹饪,观察,偶尔开口说一句看似无关的话。当顾客吃完,心满意足地离开,阿靖会默默擦干净台面,等待下一位“赴约者”。直到有一天,一位点不出菜的少女坐到了吧台前。
以食物为镜,映照出百态人生。叙事极为克制,留白处尽是禅意。每个故事都像一颗精准的催泪弹,却不煽情,而是带着对死亡的敬畏。阿靖最后为少女做的那道“虚无之菜”,是整部影片的神来之笔。
▶
五个中年人在同学会上重聚,意外发现他们高中时拍的科幻短片里,那把道具镭射枪是真的。
▶
三十年后,初代霹雳五号的意识碎片被唤醒,附身在一台最新型军用机甲上,它选择逃亡而非作战。
▶
一战索姆河战役前夕,一名逃兵被判处死刑,他的战友们必须在24小时内穿越无人区,将一份赦免令送达。
▶
超人的飞船没有降落在堪萨斯农场,而是坠入了苏联集体农场,钢铁之躯成为了红色领袖。
▶
一家只在日落之后出现的旅店,每一位入住的客人都必须用自己最重要的记忆来支付房费。
▶
一个冷血女杀手奉命刺杀一个浪子,却在朝夕相处中爱上了他,却发现他要杀的人正是她自己。