七十二岁的山田先生住在东京老旧公寓,妻子去世八年,儿子定居新加坡,三年没回来过。他每天的生活是:早上和不存在的老伴说“我出门了”,去超市只买一人份食物,晚上把两份餐具摆在桌上,对着空椅子说“我回来了”。对面公寓新搬来的二十一岁女孩小渚,因社交恐惧症长期闭门不出。她通过望远镜观察山田先生,起初是好玩,后来发现他每天都在表演“家里还有别人”。小渚开始在山田出门时往他门缝塞纸条,写着“今天家里有人”。山田以为是邻居孩子恶作剧,也回纸条“今天我在家”。两人就这样用纸条交流了三个月,从未见面。直到山田摔倒在家三天无人知,小渚报警救了他。医院里,山田第一次看到小渚,说“原来你就是那个偷窥狂”,小渚说“原来你就是那个骗子”。结尾,两人在一张餐桌上吃关东煮,窗外是东京密集的住宅楼,无数扇亮着的窗户里,有无数颗同样寂寞的心灵。
把“孤独”拍出了温度和幽默感。没有任何煽情配乐,镜头克制到近乎残酷,但山田先生假装家里有人的那些细节,让人想哭又想笑。纸条交流那段是全片之光,两个从未见面的人,用最古老的方式治愈了彼此。最后餐桌前的沉默比任何对白都动人。不提供解决方案,只提供“看见”,这已经是最大的善意了。
▶
失去妻女的律师白天在法庭为罪犯辩护,夜晚则化身义警亲手处决那些被无罪释放的恶徒。
▶
一座千年古村面临拆迁,倔强的老护林员带着孙女进行最后一次山中巡护。
▶
偷渡到韩国的朝鲜族青年被黑帮当作“狼”投进地下斗兽场,在那里他必须杀人或被杀,唯一的希望是找到失踪的妹妹。
▶
济公又一次降服恶龙后,却发现那条龙竟是因他五百年前的一句醉话而堕落的神仙,这一次,他选择了不杀。
▶
一个被降头师诅咒的马来西亚华裔青年,发现自己体内封印着最后一头龙的灵魂,而龙正在觉醒。
▶
一个认定自己是男孩的女孩,在保守小镇中挣扎成长,父亲从愤怒到守护只用了三句话。