1920年代的英格兰庄园,沉默寡言的园丁莫里斯侍弄花草二十载,从不与主人赫伯特多说一句话。赫伯特喜欢红玫瑰,莫里斯便将庄园所有白玫瑰嫁接成红色。赫伯特结婚那夜,莫里斯剪下了全部玫瑰,铺满自己阁楼的单人床。花腐烂后,他用干花做成标本贴满墙壁。赫伯特妻子患上花粉过敏症,要求铲除玫瑰园。莫里斯第一次走进主人书房,放下一个信封便离开。赫伯特打开,里面是干枯的玫瑰花瓣,每一片背面用蝇头小楷写着日期和一句天气——二十年的日记,写的全是“赫伯特今天从东窗看了三分钟花园”。赫伯特没有铲除玫瑰,而是亲手在莫里斯的阁楼窗外,种下一株只会在月光下盛开的月季。那个品种的名字,叫做“不说”。
全片没有一句“我爱你”,却让每一帧画面都浸透了无法言说的深情。摄影极尽古典美感,花瓣的腐烂与爱情的发酵并行不悖。结尾那株“不说”月季,是贵族式的浪漫,也是底层式的坚守,无声胜有声。
▶
一个五口之家为了争夺旧房拆迁款,被迫上演“史上最假”相亲相爱一家人真人秀。
▶
丈夫醒来后声称忘记了过去五年的一切,妻子却在日记里发现,自己才是那个不断被篡改记忆的人。
▶
老旧地铁隧道突发结构崩塌,工程师必须在地面下令执行“紧急措施19号”前,救出被困的幼子。
▶
天才医生发明人格分裂药剂,他的妻子却同时爱上了他和暴虐的海德。
▶
野生动物摄影师深入澳洲北领地拍摄咸水鳄,却发现一条巨鳄每次杀死猎物后都会“流泪”,那泪水里有塑料微粒。
▶
一家只接收“死人委托”的当铺老板,翻开了五年前那场灭门悬案的唯一证物。